Saddam es la mayor “Bandera Roja”: 5 relatos desde Irak

«Saddam es la mayor bandera roja» se presenta como un recopilatorio de voces iraquíes que reconstruyen, desde la experiencia íntima, la vida bajo el régimen de Saddam Hussein. A través de relatos diversos en forma y tono, la obra transita desde escenas cotidianas, como la vida escolar, hasta restricciones materiales y simbólicas que alteraban incluso la organización del tiempo, evidenciando cómo el poder político permea cada dimensión de la existencia.

Publicado por Jummar en junio de 2024, este compendio funciona como una ventana fragmentaria pero elocuente hacia las múltiples formas en que un régimen autoritario transforma los espacios, condiciona las relaciones humanas y deja huellas persistentes en la memoria individual y colectiva. Más que una suma de testimonios, se configura como un ejercicio de memoria que expone experiencias que exceden al individuo, pero que se encarnan en lo cotidiano.

Jummar, plataforma independiente de medios iraquí, impulsa un periodismo creativo y ético centrado en las personas y sus territorios. Su enfoque descentraliza la mirada tradicional sobre Irak, desplazándola desde los grandes centros urbanos hacia comunidades y realidades frecuentemente marginadas. A través de una red de jóvenes periodistas, el medio explora tanto problemáticas estructurales como aspectos de la vida diaria, poniendo especial atención en mujeres, juventudes, minorías y cuestiones medioambientales, con el objetivo de narrar estas historias más allá de su reducción a la victimización.

Desde los inodoros dorados hasta el sabor de los dulces e incluso el amor, los iraquíes están condenados a cargar con los recuerdos de Saddam Hussein y su régimen. Profundizamos en esos recuerdos, con escritores de diferentes generaciones, para descubrir las implicaciones y los horrores del régimen baazista.

En pleno apogeo del amor profundo, las parejas suelen deleitarse imaginando los nombres de sus hijos aún por nacer. Quizás el hombre elija un nombre de niña que le recuerde a su primer amor, a su madre o a una mujer importante en su vida. Del mismo modo, un nombre de niño podría honrar a su padre, a su abuelo o a una persona querida cuyo recuerdo desea revivir. Sin embargo, poner a un niño un nombre como Hitler, Abu Bakr Al Baghdadi, Lucifer o Golda Meir, por ejemplo, roza la locura. ¿Qué futuro prevén los padres para estos niños? ¿Qué tipo de vida imaginan que les espera?

Recuerdo que una conocida compartió con orgullo una anécdota en la que contaba cómo el presidente la había salvado de su padre. Cuando oía el nombre del presidente, su padre, un hombre formidable con un rostro siempre severo, sonreía y sus arrugas seguían el nombre del presidente. Esto ocurría incluso cuando encontró un poema de amor escondido en su armario, entre su ropa interior.

Escondida entre su ropa interior había una fotografía de ella misma, delicadamente besada con colorete de sus labios y perfumada con “una pizca de jabón”, ya que los perfumes eran un lujo inalcanzable debido a las sanciones impuestas a Irak. Junto a la foto había un poema de amor que ensalzaba las virtudes de un uniforme de color oliva, el uniforme militar oficial del régimen baazista, y alababa la fuerza, la estatura y la dignidad de quien lo llevaba

En un ataque de ira, gritó: “¡Zorra! ¿Para quién es esto?”. Ella me dijo que no sabía por qué soltó: “Es para el padre Saddam… para el Presidente, lo juro, padre”.

Esta frase le ahorró una paliza, tal vez incluso la muerte. El padre no se atrevió a gritar de nuevo, sino que se quedó callado y tuvo demasiado miedo como para romper el poema, aunque no se mencionaba el nombre de Saddam. 

Su padre pensó que ponerle un dedo encima a un poema dedicado al presidente podría llevar a su hija a denunciarlo, poniendo en peligro su propia existencia. Por otro lado, recurrir a la violencia y agredir a su hija podría llevarla a revelarle a su profesora baazista, Sawsan, que había sido castigada por escribir un poema en alabanza al presidente.

Se imaginó a agentes de inteligencia visitando su casa y preguntándole: “¿Insultaste al presidente?”. Quizás imaginó su propia muerte: la cabeza en la horca, el cuerpo languideciendo debajo, marcado por los moretones azules de la tortura.

Después de lo que solo puede describirse como una película que documentaba su tormento y que pasó ante sus ojos, abrazó y besó a su hija y se fue a su habitación, cerrando la puerta tras de sí. A pesar de años sin abrazos, ahora expresaba ternura hacia su hija, impulsado tanto por el temor al presidente como por un retorcido homenaje hacia él.

Tras sobrevivir a ese incidente y a la amenaza de violencia de su padre, le prometió a Dios que, si tenía la suerte de tener un hijo, lo llamaría Saddam Hussein.

Y cumplió su promesa.

No era la única que apoyaba a Saddam Hussein. Un familiar mío sufrió un derrame cerebral después de ver la ejecución del Comandante Padre. En un gesto de devoción eterna, le puso a su hijo recién nacido el segundo nombre Al Majeed, “el glorioso”, y lo llamó Saddam Hussein Al Majeed.

Me pregunto por Saddam Hussein Al Majeed, nacido en 2003, en un mundo muy alejado del tumulto del régimen de su homónimo. Criado en la comodidad, los derechos y la riqueza material de Canadá, muchos de los cuales fueron negados al pueblo iraquí en la era de las sanciones y a la mayor parte de su generación, ¿Cómo concilió el hecho de llevar el nombre de un tirano responsable del asesinato de mujeres y hombres jóvenes, y del saqueo y el hambre de toda una población? Ahora que tiene veintitantos años, me pregunto si tiene fotos de Saddam Hussein, tal vez con un león detrás, como salvapantallas en su teléfono inteligente. O si glorifica a Saddam Hussein, como muchos otros nacidos después de 2003, aferrándose a un legado distorsionado y defendiéndolo fervientemente contra cualquier voz disidente.

Quizás el canadiense Saddam Hussein Al Majeed decida llamar a su hijo Uday, tal y como quería mi exnovio, con la intención de que le apodaran Abu Serhan, el padre de Serhan, que era el apodo de Uday Hussein, el hijo de Saddam Hussein

Estaba furiosa. La idea de ponerle a mi hijo el nombre del hijo de Saddam Hussein casi me vuelve loca. La ironía era palpable. Ninguno de los dos había vivido bajo el régimen de Saddam Hussein. Él era un niño en esa época y yo todavía estaba en el vientre de mi madre. A pesar de presentar todas las pruebas contra Saddam y detallar los crímenes que había cometido, mi exnovio se mantuvo firme en su decisión de llamar a nuestro futuro hijo Uday. Dijo que renunciaría a nuestro amor. ¿Pero es esta una buena idea para un nombre? No, no y no. 

La perspectiva de tener un hijo llamado Uday me repugnaba. Como feminista y secularista acérrima, me llamaban “una exagerada”. Si mi hijo se llamara Uday, yo sería “Um Uday” o la madre de Uday. 

La idea de convertirme en objeto de burlas, en un meme entre mis compañeros de clase y mi familia, me pesaba mucho, sobre todo porque participaba activamente en discusiones y debates sobre Sadam Hussein y sus crímenes. Pensaba en cómo se me revolvía el estómago al llevar a Uday dentro de mí. Qué asco. ¡Dios mío!

Un año más tarde, me alegré de conocer a otra persona tan conflictiva como yo al verlo en persona en unos talleres sobre discurso de odio y derechos humanos. A pesar de ser de la tribu de Saddam Hussein, afirmaba estar en contra de Saddam y lo llamaba criminal. Le creí, aunque parecía usar innumerables stickers de Telegram con la imagen de Uday. Me pareció que la reverencia por Saddam Hussein podría ser un legado heredado, transmitido sin consideración ni lógica, ya que encontré una foto de Saddam Hussein en un lugar destacado de su estantería, junto a imágenes de Guevara y Karl Marx. Fue otro desastre al que hice la vista gorda.

Cuando le pregunté el motivo, su justificación fue que, aunque odiaba a Saddam, también lo respetaba como señor de la guerra.

Le respondí: “¡¿Qué?! ¿Perdón?”.

Esa fue la mayor «bandera roja» que había visto en mi vida. Pensé para mis adentros: “¿Qué demonios estás haciendo, Mary?  Que le den al amor. No traería a otro Uday a este mundo”.

SST: hora estándar de Saddam

Mezar Kamal 

En 2001, el ayuntamiento de Bagdad presentó el proyecto del Reloj de Saddam Hussein, un centro horario que funcionaba según el horario del presidente. La iniciativa incluía la torre del Reloj del Comandante, un museo que destacaba los supuestos logros del presidente, con jardines que rodeaban la torre y el museo. La filosofía del proyecto era a la vez divertida y absurda. Su objetivo era reformular el concepto mismo del tiempo, ignorando por completo la hora estándar. ¿Cómo? Sustituyendo los números convencionales del reloj por palabras que hacían referencia al nombre del presidente y a sus diversos títulos. Las agujas de estos relojes señalaban doce títulos: Saddam Hussein, el Caballero, el Camarada, el Luchador, el Presidente, el Líder, el Héroe de la Liberación, el Mujahid, una palabra con connotaciones religiosas que significa luchador, el Modelo a Seguir, el Constructor de Irak, el Artífice de la Victoria y el Hombre de Paz.

En el SST, el horario estándar de Saddam, el día se condensaría en solo 12 horas, lo que determinaría los ritmos de la vida en todo Irak. Por ejemplo, cuando los iraquíes necesitan especificar una hora concreta, como las cinco y media, dirían: “Nuestra cita es a la una y media del presidente”. 

Aunque puede resultar tentador descartar el proyecto por considerarlo una tontería, su aparición tiene un peso simbólico significativo. Sirve como un claro recordatorio de la profunda influencia que tenía el presidente en un país en el que el destino de muchas personas y comunidades estaba inexorablemente entrelazado con su esencia, como poseedor inequívoco del poder.

¿Cómo puede una persona sobrevivir a esta trampa? O se escapa o muere. Como alternativa, muchas personas en Irak desarrollaron un mecanismo de defensa, menos drástico que el enfoque militar estadounidense, pero suficiente y necesario para sobrevivir. Adoptaron “el truco” y siguieron el juego, en casa, en público y dentro de las instituciones. Así es como la gente soportó los oscuros años de la dictadura, que comenzó en 1979 y los llevó a los aún más oscuros años de 2003.

En una tranquila tarde sin incidentes, Khalid Shahoud, un taxista que se enfrentaba a los retos de la vida durante los últimos años del periodo de sanciones, estaba estacionado en un garaje de refugiados kurdos a las afueras de Ramadi, en el centro de Irak. Contó una anécdota sobre un hombre kurdo que entró en el garaje al atardecer y pidió reservar un coche completo para él solo, pagando la tarifa completa en lugar de los 250 dinares iraquíes habituales por persona y compartir el coche con otros pasajeros.

Durante ese tiempo, este campo de refugiados kurdos estaba administrado por las Naciones Unidas y su seguridad estaba a cargo del partido Baaz y la policía iraquí. Ambos se alojaban en el mismo edificio, situado en la única entrada del campo, donde había un gran retrato de Sadam Husein vestido con el traje tradicional kurdo, mirando orgullosamente hacia arriba, como si estuviera contemplando una montaña.

Durante el trayecto, Khalid y el pasajero charlaron un poco, pero al llegar a la entrada del campo de refugiados kurdo, se agarraron por el cuello. El pasajero le había entregado a Khalid un billete de 250 dinares, lo que desencadenó una disputa entre ambos, ya que inicialmente habían acordado que el pasajero pagaría el precio completo del coche. Khalid le devolvió el dinero al pasajero, rechazó el pago, tiró el billete al suelo y reprochó al kurdo que hubiera incumplido su acuerdo. Le gritó: “¡Acordamos el precio completo! ¡Cómo te atreves a darme solo una cuarta parte! ¿Te estás burlando de mí? ¿Te estás burlando de mí? ¡Que te den!”.

Reflexionando sobre el incidente, Khalid se rió de su propia credulidad y dijo: “¡Me ha tomado el pelo!”. Describió cómo el pasajero recogió el billete de 250 dinares, lo miró, luego miró a Khalid y dijo con acento kurdo: “¡Que le den por culo! ¿Quieres decir que le den por culo al presidente? Te denunciaré a la policía”.

En un rápido cambio de opinión, Khalid recuperó la factura y la besó juguetonamente, compitiendo con el kurdo en reverencia a Saddam Hussein para evitar posibles repercusiones. Khalid acabó renunciando a toda su tarifa y el pasajero se ahorró mil dinares.

En otra noche tranquila, el mismo kurdo contó la historia como una anécdota divertida para compartir con sus amigos, tal y como Khalid había hecho conmigo, reconociendo que se trataba de otro ejemplo más de los astutos trucos que utilizaban los iraquíes para sortear las complejidades de la vida bajo el régimen de Saddam Hussein.

Las imágenes de Saddam Hussein servían tanto como medio de supervivencia como de posible sentencia de muerte. Presentaban esta figura divina del Partido Baaz, omnipresente en todas las facetas de la vida. En los años previos a la caída del régimen, el Partido Baaz imprimió camisetas blancas con la imagen de Saddam Hussein y las repartió en las escuelas. Las imágenes de Saddam Hussein incluso adornaban el pecho de los escolares. 

Una vez, mi amigo Muhannad me pidió ayuda. Tenía miedo de entrar en nuestra escuela primaria para llevarle un sándwich de huevo y patata a su hermana Hind, que estaba en cuarto grado, durante las horas en las que solo se permitía la entrada a mujeres y niñas. Su miedo se debía a la señorita Awatif, una fiel compañera del partido y estricta directora. Ella nunca permitía que nadie que no fueran niñas o mujeres entrara en el aula, ni siquiera si el visitante masculino era un miembro de su familia. 

Aunque en aquel momento solo éramos unos niños, ya dominábamos el arte del engaño iraquí. Me puse mi camiseta blanca con la cara del presidente, con el pecho hinchado por una mezcla de orgullo y nerviosismo. Con el sándwich en la mano, entré en las instalaciones de la escuela.

Mientras la señorita Awatif caminaba por el pasillo, agarrando su palo disciplinario, me acerqué a ella, con el sándwich en la mano y la imagen de Saddam Hussein en el pecho.  En cuanto vio la cara sonriente del presidente, me dejó entrar y me permitió llevarle el sándwich a Hind. En su mente, la imagen de Saddam Hussein era más importante que sus estrictas normas, el hambre de Hind y mi propio miedo. Por eso me dejó entrar en la escuela. Se dio cuenta de que era un truco. Al igual que nosotros, estaba atrapada en el juego de las apariencias y seguía el juego.

La noche de la invasión, compramos un televisor

Maher Al-Akeeli

Dos años antes de la invasión, emigré a Siria cuando era un bebé en brazos de mi madre. Vivíamos en el campo de Yarmouk, destinado a inmigrantes procedentes de muchos países devastados. Allí convivían iraquíes, palestinos, sudaneses y otros refugiados de diferentes nacionalidades.

Cuando mi madre se enteró de la noticia durante la invasión, sus gritos resonaron desde el salón hasta las calles. El ambiente estaba cargado de miedo. Se apresuró a ir al mercado por si acaso se producía una escasez repentina de productos y dinero. Lo primero en su lista de la compra era leche para su bebé, es decir, para mí.

Las calles estaban llenas de los gritos de los presentadores de noticias, además de canciones patrióticas. La salida de mi madre a hacer la compra calmó sus preocupaciones sobre el país, sus familiares y el destino.

“Me encontré con un iraquí que intentaba hablar con el dueño de un puesto. Le decía que quería un kilo de puteta, pero el dueño no le entendía”. En el dialecto iraquí, dicen puteta para referirse a la patata, mientras que en el dialecto levantino dicen batata, por lo que el vendedor no entendía lo que quería decir el iraquí. “Le dije que dijera batata, no puteta”, dijo sonriendo.

En medio de este caos, no teníamos televisión por satélite. No bastaba con escuchar las noticias del mercado y de las ventanas de los demás. 

Mi padre llamó a un técnico de satélites que estaba teniendo un día muy ajetreado, lleno de solicitudes para ver la guerra en Irak. Tuvimos que esperar nuestro turno, que finalmente llegó a las 2 de la madrugada.

La familia no pudo dormir en toda la noche. Muchos iraquíes que se encontraban fuera de Irak veían a los iraquíes que estaban dentro del país hablando de la situación y poniendo al día a sus seres queridos.

“Solían ponerse delante de la cámara, coger el micrófono del presentador y hablar de las novedades familiares en la televisión, porque era la forma más rápida de hacer saber a sus parientes fuera de Irak lo que les estaba pasando”, dijo mi padre. 

Esa noche, mi madre se quedó despierta hasta tarde viendo las noticias que llegaban de Irak. La plaza Al-Firdos, ahora vacía de las famosas estatuas de Sadam Husein, le parecía extraña. “Un hombre apareció en la plaza Al-Firdos e intentó calmar a su familia y dijo en la televisión: «No se preocupen por nosotros, estamos bien. Sin embargo, la casa de nuestra hermana fue bombardeada y ella murió».

Saddam, lo único que quería era Nestalas

Yahya Esam 

Cuando nací, en 1984, habían pasado cinco años desde que Saddam Hussein comenzó su mandato en Irak. No recuerdo cuándo conocí a este hombre, su nombre, su rostro o su cargo. Sin embargo, recuerdo las constantes advertencias extremas que solían hacerme mamá y papá cuando era niño. Me advertían que no lo mencionara fuera de casa, fuera bueno o malo. No hablar de él, usar el título “Señor Presidente” si tenía que hablar de él y nunca decir su nombre sin usar el título.

También recuerdo una lección que tuvimos en clase de lectura; creo que fue en segundo grado. Se llamaba “Nuestro presidente nos visita”. Era un cuento infantil y los alumnos teníamos que memorizarlo para mejorar nuestras habilidades de ortografía y lectura. La historia contaba que un alumno regresó a casa muy feliz. Cuando su madre le preguntó el motivo de su felicidad, él le pidió que adivinara. Tras varios intentos fallidos, el niño le dijo que todas sus respuestas eran incorrectas. El motivo de su felicidad era la visita del “Sr. Presidente Sadam Hussein” a su colegio y haberlo visto.     

Mi joven y débil memoria de aquellos días no me dice si conocía a Sadam Hussein antes o después de esta lección, pero, en cualquier caso, no sentía más que terror hacia él. Esto se debía en gran parte a las constantes advertencias de mis padres sobre no hablar de él con nadie. 

Supongo que las advertencias de mis padres fueron la primera semilla que se plantó en mí sobre el horror que vivieron los iraquíes bajo el régimen de Saddam desde 1979 hasta 2003. Esta semilla creció y echó raíces con el tiempo, a medida que las historias horribles se multiplicaban. Escuchaba estas historias constantemente. Todas trataban sobre la fuerza del régimen y sus métodos de tortura y asesinato. Trataban sobre cómo podían utilizar estos métodos con personas simplemente por criticar a Saddam o mencionar su nombre con sarcasmo.

Mi miedo a Saddam pronto se acompañó de un sentimiento de odio. Odiaba a Saddam porque tuve que vivir el bloqueo económico durante mi infancia y adolescencia. 

En los años 90, me vi privado, como millones de iraquíes, de pan blanco, carne, pollo, huevos, queso, nata y mucha fruta. Si no recuerdo mal, la última vez que comí un plátano fue en 1989, y no volví a probarlo hasta el final de su reinado en 2003.

No puedo olvidar aquel día en la escuela primaria cuando un compañero sacó una tableta de chocolate (en Irak,el chocolate se llama nestala) para comer durante el recreo. Los alumnos comenzaron a atacarlo e intentaron quitársela por la fuerza. Él salió corriendo tan rápido como pudo mientras lo perseguían, hasta que el director de la escuela intervino y lo salvó del ataque.

Esa tableta de chocolate en concreto era de la marca internacional Jabri, que en aquel momento no se vendía en los mercados iraquíes. Era un tesoro valioso que el padre de mi compañero había traído de Jordania, donde había viajado por motivos relacionados con su trabajo en el Gobierno.

La mala calidad de vida no se limitaba a la comida, los aperitivos y la Pepsi, sino que también afectaba a la ropa, el transporte, los servicios y el material educativo. Pasé tres años de secundaria sentado en el suelo cubierto de suciedad espesa, en aulas con ventanas que habían sido sustituidas, con el aire frío del invierno llenando las habitaciones. A menudo nos enfrentábamos a profesores enfadados, tensos y resentidos, porque cuando terminaban su jornada escolar, iban a trabajar a pequeños puestos y tiendas, tomando el repugnante autobús Tata, para poder mantener a sus familias, que no podían vivir con sus bajísimos salarios de profesores.

En aquel momento, no había generadores eléctricos privados en Irak. Esto significaba que un corte de electricidad en verano era como pasar unas horas en el infierno. Mientras tanto, Saddam y su séquito disfrutaban de los palacios más lujosos, que la gente veía cada día desde las ventanillas de los coches destartalados en los que se veían obligados a viajar.

Todo esto, y otras cosas que no puedo mencionar, me hicieron preguntarme: ¿Quién es Saddam? ¿Por qué soportamos toda esta mierda de tortura para que él pueda seguir siendo un gobernante rico, matando a cualquiera que le pregunte por la causa del hambre, la devastación y los hombres quemados en el frente?

Estaba en la luna cuando terminó el reinado de Saddam, pero rápidamente comencé a experimentar los momentos posteriores de caos y reparto sectario del poder. Empecé a decirme a mí mismo y a los demás: “Me temo que nos dirigimos hacia algo peor que Saddam, o al menos hacia algo que no es mejor que lo que teníamos”. 

Ahora, cuando veo a Saddam en YouTube, me cautiva su aura, su lenguaje corporal y su carisma. Pero siempre recuerdo cómo hizo que mi infancia estuviera desprovista de chocolate, ropa bonita y juguetes, y llena de los sonidos de los bombardeos, los misiles y las sirenas.

¡El inodoro de Saddam no era de oro!

Hussein Fadhel 

Todos los iraquíes han tenido que aguantarse, solía decir mi abuela. Todos han tenido que ser testigos de la brutalidad infligida por el goblin y su banda, con sus uniformes verde oliva y sus bigotes espesos. 

Pero ¿podría esa mujer, perpetuamente envuelta en humo de cigarrillo, haberse imaginado alguna vez en presencia del duende más grande de todos? ¿Saddam Hussein, el glorioso líder de la revolución y de la nación, la “nube oscura sobre nuestras cabezas”, como ella solía lamentarse?

¿Es plausible imaginarla perpleja ante su opulento asiento de inodoro, buscando ayuda, con la única preocupación de aliviar la presión sobre su vejiga? 

¿Cómo narramos su historia? ¿Contamos la divertida anécdota de la lucha de nuestra abuela por hacer sus necesidades en el inodoro de Saddam Hussein, con sus risas acentuando lo absurdo de la situación mientras su vejiga se negaba a cooperar? La gente se preguntaría entonces: ¿era baazista? ¿Una camarada leal? ¿O una víctima de los horrores indescriptibles infligidos por el régimen? Majida, nuestra abuela, que soportó la insoportable pérdida de todos sus hijos en las guerras de Saddam.

Al contar su historia, ¿incluimos el detalle de cómo mi abuela, vestida de luto tras la pérdida de sus hijos, comparó el inodoro occidental del presidente con un instrumento de tortura dentro de su palacio de mármol? ¿Y cómo se negó rotundamente a utilizarlo, prefiriendo soportar la incomodidad de retener la orina en la vejiga?

Quizás, bromeamos: “¿Se atrevió la abuela a ponerse en cuclillas en el inodoro dorado de Sadam Husein?”. Y con eso resumimos lo absurdo y lo trágico de la vida bajo una dictadura, donde incluso los actos más mundanos se llenan de significado y rebeldía.

Sin embargo, ella se mantuvo firme. No era de oro. Este detalle parecía tener un significado inmenso para ella, como si fuera la verdad más crucial que había extraído de la experiencia.

“No es de oro, es blanco”, reiteró. “Blanco puro y brillante”.

Mientras recordaba vívidamente su encuentro, describió una escena de opulencia, con el inodoro adornado con una gruesa alfombra bajo los pies, delicadas rosas que embellecían tanto el lavabo como el suelo, y el suave resplandor de una tenue iluminación que recordaba a las lujosas salas de estar que a menudo se muestran en la televisión.

Describió el simple acto de utilizar el baño de Saddam como algo que requería un delicado equilibrio entre precaución y astucia, una habilidad que solo poseía alguien que cenaba venado mientras desafiaba con arrogancia al mundo. Aquí aludió a los hábitos alimenticios de Saddam y a sus acciones como presidente de Irak y captor de sus ciudadanos.

¿Embellecemos la historia de mi abuela sobre el baño de Saddam con nuestros propios añadidos?

Algunos de nosotros, inevitablemente, mentiremos. 

Algunos dirán que la arrestaron por protestar contra el régimen baazista tras perder a su hijo en la guerra. Otros insistirán en que la sacaron a la fuerza de su casa, descalza y sin su medicación, y luego la obligaron a servir de escudo humano en el palacio de Saddam.

Sin embargo, estas son solo historias, ajenas a la esencia de la experiencia de mi abuela, detalles que nunca compartió tras regresar de pasar una noche en el palacio de Saddam en 1988.

Simplemente se quedó delante de nuestra puerta con una naranja en la mano. 

Ninguno de nosotros vio nunca la naranja de la que hablaba, pero su relato de aquella noche permanece grabado en nuestra memoria. Ella cuenta cómo todas las mujeres y los niños fueron convocados a una cena con Saddam y obligados a sentarse a la mesa, un evento envuelto en la ilusión de la hospitalidad, pero impregnado de la dura realidad de la opresión.

“No comimos y no usamos el baño como seres humanos. Lo único que nos dieron fue una naranja”, reiteró mi abuela, enfatizando una vez más que el baño no era de oro, sino de un blanco reluciente, en marcado contraste con la oscuridad que envolvía nuestros días.

Publicado originalmente por Jummar el 15 de junio de 2024 y traducido por Christofer Cerón. Click aquí para leer la versión original en inglés.