Artículo escrito por Gabriela Ramirez y Tina Xu. Ilustración de Antoine Bouraly.
Publicado el 08/12/2023. Visite el artículo original para posibles actualizaciones.
«Sin agua, creo que voy a morir. Te amo». Este fue el último mensaje que Sanooja recibió de su esposo, quien desapareció después de ser devuelto a empujones al denso bosque que se extiende entre Bielorrusia, Lituania y Polonia. Para las familias que buscan a sus seres queridos desaparecidos, la Unión Europea les inflige una segunda muerte, la de su identidad y reconocimiento.
Samrin y Sanooja fueron compañeros de clase en la secundaria. Ambos nacidos en 1990, crecieron juntos en Kalpitiya, un pueblo de 80,000 habitantes en la punta de una pequeña península en Sri Lanka. Cuando Samrin le propuso salir a Sanooja en noveno grado, ella dijo que no. Pero años después, cuando sus compañeras de cuarto se colaron en su diario, le preguntaron sobre el chico de todas sus historias.
Cuando cumplieron 20 años, Sanooja estaba estudiando para ser maestra, mientras que Samrin dejó el pueblo para trabajar. Después de seis años de videollamadas y selfies cargados de emoticonos de corazón, Samrin regresó a casa en 2017 y se casaron, ella con un pañuelo blanco en la cabeza y un vestido con mangas índigo, él con un traje índigo a juego. Su hijo Haashim nació un año después. Se llamaban mutuamente «thangam«, que significa oro.
Ella tenía la esperanza de que con el nacimiento de su hijo, Samrin se quedaría cerca de ahora en adelante. Llevaban a su pequeño a la playa, al zoológico… pero entonces llegó la crisis económica del 2019, la peor desde la independencia del país en 1948. Se sucedían los apagones diarios, escaseaba el combustible y la inflación estaba fuera de control. Para el 2022, las protestas sacudieron el país y el gobierno declaró bancarrota.
«Samrin era difícil de amar«, confiesa Sanooja mientras sonríe amargamente durante una videollamada desde su hogar en Kalpitiya. La luz del sol se filtra a través del árbol de mango en el patio, el mismo lugar donde solían sentarse juntos y hacer planes para su futuro.
Pero parte de amarlo, explica ella, significaba apoyarlo incluso en sus decisiones más difíciles. Una de esas decisiones fue tomar un avión a Moscú, luego viajar a Europa y enviar dinero a casa. «Él se fue para mantenernos felices, para hacernos bien».
En su último día juntos, Sanooja lo sorprendió con un pastel glaseado azul cielo, un avión hecho de fondant, ascendiendo desde una tierra hecha de chispas de chocolate. En letras grandes: «Te amo y te extrañaré. Ten un viaje seguro, Thangam«. En sus últimas fotos juntos, Haashim se sienta riendo en el regazo de Samrin mientras corta el pastel. Esa noche, Samrin apretó a su hijo y lloró. Al día siguiente, se puso un par de Converse All-Stars azules, empacó una mochila negra y partió. Era el 26 de junio de 2022. Acababa de cumplir 32 años.
Las cosas no salieron como esperaban. Tomó un autobús desde San Petersburgo a Helsinki, pero el falso visado Schengen por el que pagaron tanto fue rechazado en la frontera finlandesa. Sanooja le dijo que siempre podía volver a casa. Pero para financiar el viaje habían vendido un terreno de Samrin y las joyas de Sanooja y habían pedido prestado dinero a amigos. Samrin decidió que no había vuelta atrás. Optó por el plan B: ir a Bielorrusia, donde no necesitaba visado, y cruzar la frontera a Lituania, en la zona
Schengen.
Cuando Samrin se registró en el Hotel Old Town Trio en Vilna el 16 de agosto de 2022, lo primero que hizo fue llamar a casa: había sobrevivido al bosque. Sanooja se sintió aliviada al escuchar su voz. Él le contó sobre los ocho días cruzando el bosque entre Bielorrusia y Lituania, el barro hasta las rodillas. Días sin comida, bebiendo agua sucia. Le habló especialmente sobre los dolores de estómago mientras caminaba en el bosque, debido a su reciente cirugía para eliminar cálculos renales. A veces orinaba sangre.
Pero ya estaba en la Unión Europea. Compró un boleto de avión para partir a París en cuatro días, la ciudad donde esperaba empezar una nueva vida. Lo que sucedió a continuación no está del todo claro. Esto es lo que sabe Sanooja:
Al tercer día, Samrin entró al vestíbulo del hotel y el gerente llamó a seguridad. Agentes vestidos de civil lo metieron en un coche y lo llevaron 50 kilómetros de vuelta a la frontera bielorrusa. En menos de 72 horas Samrin se encontró atrapado de nuevo en el bosque del que había luchado por escapar.
Ya era de noche cuando dejaron a Samrin solo en el bosque. No tenía mochila, bolsa de dormir ni comida. Su teléfono se estaba quedando sin batería. A la mañana siguiente, Samrin se conectó brevemente para enviarle a Sanooja un último mensaje en WhatsApp: «Sin agua, creo que moriré. Thangam, te amo».
Ese fue el comienzo de un silencio ensordecedor que se extendió durante cuatro meses y medio. Cuando llega a esta parte de la historia, Sanooja, siempre locuaz y elocuente, se disculpa porque simplemente no puede describirlo. Sus ojos se nublan y se desvían hacia arriba.
La Comisionada de Derechos Humanos del Consejo de Europa, Dunja Mijatović, sostiene que las familias tienen el «derecho a la verdad» sobre el destino de sus seres queridos que desaparecen en ruta hacia Europa. En 2021, el Parlamento Europeo aprobó una resolución que pedía «procesos de identificación rápidos y efectivos» para vincular los cuerpos de aquellos que perecieron con aquellos que los buscan. Sin embargo, dos años después, Mijatović nos dice que no se ha hecho mucho al respecto, y el problema sigue siendo un «vacío legislativo«.
Como parte de la Investigación de Tumbas en las Fronteras, realizada con un equipo transfronterizo de ocho periodistas independientes en toda Europa en colaboración con Unbias the News, The Guardian y Süddeutsche Zeitung, seguimos las historias de más de 29.000 personas que han muerto en las rutas migratorias europeas en la última década, la mayoría de las cuales siguen siendo desconocidas.
Verificamos 1.015 tumbas sin marcar en 65 cementerios, representando a personas que intentaron ingresar a la UE y fueron enterradas sin identificación a lo largo de las fronteras europeas en Polonia, Lituania, Grecia, España, Italia, Malta, Francia y Croacia.
Hablamos con familias, médicos forenses, científicos forenses, ONGs y patólogos, así como con más de una docena de trabajadores humanitarios, abogados y responsables de políticas para reconstruir la pregunta de qué sucede después de que algo salga fatalmente mal en las fronteras de Europa, y quién es responsable.
Para este informe, nos centramos en aquellos que han desaparecido en la última frontera de la crisis migratoria europea: el bosque que cubre las fronteras entre Bielorrusia y la UE (Lituania, Polonia, Letonia).
¿Quién cuenta los fallecidos?
El bosque a lo largo de la frontera bielorrusa es un paisaje denso de arbustos, musgo y pantanos, y abarca una de las áreas de bosque antiguo más grandes que quedan en Europa.
Extendiendo cientos de kilómetros cuadrados a lo largo de las fronteras con Lituania y Polonia, el bosque se convirtió en un punto caliente inesperado cuando Bielorrusia comenzó a emitir visas y abrir vuelos directos a Minsk en el verano de 2021. Este juego de poder entre el presidente bielorruso Lukashenko y sus vecinos de la UE ha sido calificado como un «juego político» en el que los migrantes son las piezas.
Desde 2021, miles de personas, en su mayoría del Medio Oriente y África, han intentado ingresar a la UE desde Bielorrusia a través de sus fronteras en Polonia y Lituania. Cientos de personas han quedado atrapadas en una tierra de nadie de un kilómetro entre el territorio bielorruso y la valla fronteriza de la UE, perseguidas de un lado a otro por guardias fronterizos en ambos lados bajo amenaza de violencia. Se informa que los guardias bielorrusos amenazaron con soltar perros, y surgieron fotografías de heridas por
mordeduras.
Desde 2021, Polonia y Lituania han intensificado las «devoluciones en caliente«, en las que los guardias fronterizos deportan a las personas de inmediato sin la oportunidad de solicitar asilo, un proceso que está ganando popularidad en toda Europa a pesar de violar el derecho internacional. Polonia informa haber realizado 78.010 devoluciones en caliente desde el inicio de la crisis, y Lituania 21.857. Samrin aparentemente fue uno de estos casos. Aunque estos dos países publican estadísticas diarias precisas sobre las devoluciones en caliente, no publican datos sobre muertes en la frontera, ni personas reportadas como desaparecidas.
«Los Estados nacionales quieren hacer este trabajo en secreto», explica Tomas Tomilinas, miembro del Parlamento lituano. «Estamos en los márgenes de la ley y la constitución aquí, cualquier gobierno que devuelva a las personas está tratando de evitar la publicidad sobre este tema».
Los datos oficiales son un vacío intencional. Tanto la Guardia Fronteriza de Polonia como la de Lituania se negaron a compartir cualquier número con nosotros. Sin embargo, hay organizaciones que se esfuerzan por llevar la cuenta: grupos humanitarios en Polonia, incluyendo Grupa Granica y el Servicio de Emergencia Humanitaria de Podlaskie (POPH), han documentado 52 muertes en la frontera entre Polonia y Bielorrusia desde 2021, y están rastreando 16 cuerpos no identificados.
En Lituania, el grupo humanitario Sienos Grupė (“Grupo Fronterizo” en lituano) ha documentado 10 muertes, incluidas tres menores que fallecieron mientras estaban en centros de detención, y otras tres personas que murieron en accidentes automovilísticos cuando eran perseguidas por las autoridades locales después de cruzar la región fronteriza. En Bielorrusia, la ONG Human Constanta informa que 33 personas han fallecido según datos del gobierno compartidos con ellos, pero no se registró si estos cuerpos han sido identificados, ni dónde están enterrados.
En las fronteras entre Polonia, Lituania y Bielorrusia, los grupos humanitarios han compilado una lista de más de 300 personas reportadas como desaparecidas. Las organizaciones enfatizan que sus cifras son incompletas, ya que no tienen ni acceso ni capacidad para monitorear toda la extensión del problema.
¿Volver a dónde?
Ya era pasada la medianoche en Sri Lanka cuando Samrin dejó de responder a los mensajes. Desde 8.000 km de distancia, Sanooja intentó pedir ayuda. Encontró sus últimas coordenadas conocidas en «Buscar mi iPhone«, un punto azul en Trokenikskiy, región de Grodno, justo al otro lado de la frontera bielorrusa, e intentó reportarlo como desaparecido.
Los guardias fronterizos lituanos y bielorrusos respondieron al teléfono. Les rogó que lo encontraran, incluso si eso significaba arrestarlo o deportarlo. Respondieron que él debía llamar él mismo. Era desconcertante: ¿Cómo puede una persona desaparecida llamarse para reportarse?
Llamó a los campos de detención de migrantes, donde a menudo se detiene a las personas sin acceso a un teléfono durante meses. Tal vez estaba encerrado en algún lugar. Tan pronto como decía «hola«, respondían «no hablo inglés» y colgaban. Envió correos electrónicos en su lugar, sin respuesta. Envió correos electrónicos al ACNUR y a la Cruz Roja. Ambas instituciones dijeron que no tenían información sobre el caso. Envió un correo electrónico a la policía, que respondió una semana después que no tenían información.
Sanooja se encontró con la dura realidad de que no hay una autoridad responsable ni preparada para responder a tales consultas. Incluso las organizaciones dedicadas a trabajar con migrantes, como el personal de los campos de detención de migrantes, no pudieron o no quisieron responder a preguntas básicas en inglés.
Las organizaciones humanitarias internacionales, también, casi están ausentes en la región. En comparación con los países mediterráneos de España, Italia y Grecia, que han tenido una década para organizarse para responder a las muertes masivas en sus fronteras, la presencia de ayuda formal en Europa Oriental es mucho menor.
Pasaron semanas, y en el terrible silencio, cada posibilidad detrás de la desaparición de su esposo invadió la mente de Sanooja. El hijo de cuatro años, Haashim, comenzó a llorar por su padre todas las noches, quien solía despertarlo con besos. Cuando perdieron contacto, Haashim a menudo mojaba la cama y se negaba a ir a la escuela. «Debe haber tenido alguna intuición sobre su padre«, dijo Sanooja.
Entonces Sanooja comenzó a preguntarse si podría estar en otro país de la región: ¿Letonia? ¿Polonia? Amplió su búsqueda a los cuatro países. No había una embajada de Sri Lanka en Lituania, Polonia, Bielorrusia o Letonia, así que envió un correo electrónico a la más cercana en Suecia. Luego, entró en Facebook. Así fue como encontró la cuenta de Sienos Grupė y les envió un mensaje.
Como muchos grupos humanitarios locales en toda la región, Sienos Grupė es un pequeño equipo de cuatro empleados a tiempo parcial y alrededor de 30 voluntarios. El grupo se unió en 2021 para responder a llamadas de ayuda a través de WhatsApp y Facebook y entregar suministros vitales en el bosque, como comida, agua, bancos de energía y ropa seca.
«Hay un cuerpo, por favor, ve»
Los grupos locales de voluntarios estaban haciendo todo lo posible para ayudar a los vivos, pero no pasó mucho tiempo antes de que los contactaran para encontrar a los desaparecidos o los muertos.
En la frontera polaca, todo el mundo ha oído hablar de Piotr Czaban. Periodista local y activista, su contacto se comparte entre los migrantes que intentan cruzar la frontera. Se le conoce como el hombre que puede ayudar a encontrar los cuerpos de las personas dejadas atrás en el bosque, una reputación que ha cumplido muchas veces. Las exigencias del trabajo lo llevaron a dejar su trabajo a tiempo completo.
Se sienta en el borde de un tronco desgastado en un bosque cerca de Sokolka, una ciudad cerca de la región fronteriza entre Polonia y Bielorrusia, donde vive. Navegando por la densa maleza con facilidad en jeans y botas de trekking, relata la primera búsqueda que coordinó en febrero de 2022. Recibió un mensaje en Facebook de un hombre sirio en Bielorrusia: «Hay un cuerpo en el bosque, aquí está el lugar, por favor, ve«.
Piotr fue tomado por sorpresa. Preguntó a sus amigos en la policía qué hacer, y le dijeron que la mejor manera era ir él mismo, tomar fotos y luego llamar a la policía. Sin embargo, los guardias fronterizos habían cerrado la región fronteriza a todos los no residentes, incluidos periodistas y trabajadores humanitarios, por lo que no pudo pasar los controles policiales para la zona donde se encontraba el cuerpo.
Entonces Piotr hizo otra llamada. Esta vez a Rafal Kowalczyk, el director de 53 años del Instituto de Investigación de Mamíferos, que ha trabajado en el Bosque de Bialowieza durante tres décadas. «En mi trabajo anterior en televisión, lo entrevisté sobre bisontes y pensé que era un buen hombre«, dijo Piotr a modo de presentación.
Rafal estaba listo para la tarea. Como experto en vida silvestre, tenía acceso al área restringida del bosque, y ahora se aventuraba en el bosque no para rastrear bisontes, sino para seguir las pistas enviadas por un hombre sirio desesperado.
En el pantano, Rafal encontró a Ahmed Al-Shawafi, de 26 años, de Yemen, descalzo y medio sumergido en el agua, con un zapato en el barro cercano.
Fue difícil para Rafal apuntar su cámara al rostro de un hombre muerto, pero lo hizo, y esta imagen aún lo persigue. Piotr envió las fotos que Rafal había tomado a la policía, con un mensaje directo: «Sabemos que hay un cuerpo allí. Ahora tienen que ir«.
Pero, ¿y si Ahmed podría haber sido encontrado antes, incluso vivo?
«La policía no tiene competencia»
Hasta que haya una foto de un cadáver, la policía y los guardias fronterizos a menudo se han negado a buscar a migrantes desaparecidos o muertos.
Los compañeros de viaje de Ahmed, incluido el hombre que contactó a Piotr, habían rogado personalmente a los guardias fronterizos polacos por ayuda médica de emergencia para Ahmed. Habían dejado a Ahmed junto al río en medio de la hipotermia para pedir ayuda. En lugar de llamar a los paramédicos, o buscar a Ahmed en absoluto, los guardias fronterizos devolvieron al grupo a Bielorrusia, dejando a Ahmed morir solo en el bosque.
En nuestra investigación, nos enteramos de al menos otras tres muertes que son escalofriantemente similares a la de Ahmed: la mujer etíope Mahlet Kassa, de 28 años; el hombre sirio Mohammed Yasim, de 32 años; y el hombre yemení Dr. Ibrahim Jaber Ahmed Dihiya, de 33 años. En los tres casos, los compañeros de viaje se acercaron a los oficiales polacos en busca de atención médica de emergencia, pero en lugar de eso, ellos mismos fueron devueltos. La ayuda nunca llegó.
Cada vez que los activistas reciben un informe de una persona desaparecida o muerta, primero comparten esta información con la policía. Piotr dice que ha recibido respuestas de la policía, incluidas, «Estamos ocupados», o «No es nuestro problema».
Después de que la policía recibió las fotos y la ubicación GPS exacta del cuerpo de Ahmed, llamaron de vuelta para decir que aún no podían encontrarlo. Cuando Rafal dio la vuelta a su automóvil para guiar personalmente a la policía hasta su cuerpo, descubrió por qué: La policía se aventuró en el pantano sin botas impermeables, ni siquiera un GPS para navegar en un bosque donde a menudo no hay conexión móvil.
«La policía no está equipada«, dijo Rafal, lleno de incredulidad. Dos años después de la crisis, la policía aún no tiene el equipo básico ni la capacitación adecuada para realizar búsquedas de personas desaparecidas o muertas en el bosque. Recuerda que en una excursión para recuperar un cuerpo con la policía, solo pudieron caminar 300 metros en una hora, y un oficial había perdido la suela de sus zapatos en el barro.
La policía polaca respondió a nuestro correo electrónico: «La policía no es una fuerza con la competencia para tratar con personas que cruzan ilegalmente las fronteras«. Como resultado, ocho de los 22 cuerpos encontrados este año en el lado polaco de la frontera fueron descubiertos por voluntarios como Piotr y Rafal.
En el lado lituano, Sienos Grupė dice que no hay búsquedas activas en el bosque. «Tememos que haya muchos cuerpos en los bosques lituanos y en el área entre la cerca y Bielorrusia, pero no se nos permite entrar«, dice Aušrinė, una estudiante de medicina de 26 años y voluntaria de Sienos Grupė en Lituania. «Nadie los está buscando«.
«En dos semanas no habrá nada»
Rafal se sienta en una cabaña de madera en el borde del bosque y se pide un té mientras sus dos hijos juegan en una tableta. Era su turno con los niños, explica con voz profunda. Su esposa llegó a casa a las cuatro de la mañana, después de pasar toda la noche como voluntaria con POPH en una búsqueda de un hombre con diabetes en el bosque.
Temía que el tiempo se estuviera acabando. Nos reunimos con Rafal el jueves por la noche. El hombre fue encontrado el sábado por la mañana, ya muerto. Es la 51ª muerte registrada en Polonia este año.
En el bosque, cada búsqueda es una carrera contra el tiempo y los animales salvajes.
El invierno puede preservar un cuerpo durante dos meses, pero en el verano, el marco de tiempo es mucho más corto. Algunas veces, Rafal se ha encontrado solo con esqueletos. Explica: «Cuando hay un olor, los carroñeros van de inmediato. Cuando tienes verano y moscas, probablemente en dos semanas, está hecho, no habrá nada allí«.
En etapas tan avanzadas de descomposición, el cuerpo es exponencialmente más difícil de identificar. Sin embargo, el ADN se puede recolectar a partir de fragmentos de hueso, en caso de que las familias vengan en búsqueda. Si tienen suerte, hay objetos encontrados cerca: anteojos, ropa o joyas. En un caso, un retrato familiar encontrado cerca del cuerpo fue la clave para la identificación.
Sin embargo, la Fiscalía de Suwałki en Polonia nos explicó que las Fiscalías no mantienen un registro central de datos sobre migrantes fallecidos, como ADN, pertenencias personales o fotografías.
«Como esposa, conozco sus ojos»
Cuatro meses y medio después de que Samrin desapareciera, sonó el teléfono de Sanooja. Era el 5 de enero de 2023. Nunca olvidará la voz del hombre que habló. Llamaba desde el Ministerio de Relaciones Exteriores de Sri Lanka, y le informó que el ADN de su esposo se había emparejado con un cuerpo encontrado en el bosque lituano. Interpol había extraído los datos biométricos de Samrin del Reino Unido.
Considera que fue el destino que hizo que todo encajara de esta manera. Cuando tenían 20 años, el padre de Samrin falleció, y Samrin partió a Londres con una visa de estudiante. En lugar de estudiar, lavaba platos en McDonald’s y KFC, y surtía estantes en Aldi, Lidl e Iceland. Cuando su visa expiró, vivió una existencia clandestina, evadiendo a las autoridades. A los 26 años, el Ministerio del Interior lo arrestó, tomó su ADN y lo deportó. Esta infracción resultó ser una salvavidas inesperado para su identificación.
«Recibir el mensaje de que mi esposo ya no estaba no fue nada comparado con esos cuatro meses y medio«, dijo Sanooja. Había comenzado a temer que tendría que vivir con «dudas de por vida» sobre el destino de Samrin. Ahora sabía que cuatro días después de que Samrin enviara su mensaje de despedida, su cuerpo fue sacado de un río en el lado lituano de la frontera.
Sanooja ha leído el informe policial en innumerables ocasiones: El 21 de agosto de 2022, el testigo Saulius Zakarevičius fue a nadar por la mañana en el río Neris. Después de bañarse, vio algo flotando. A través de unos binoculares, pudo descifrar prendas humanas. La orilla del río está cubierta de hierba alta. Al final del parche había un cadáver masculino boca abajo. La superficie de la piel estaba hinchada, pálida, caóticamente cubierta de líneas rosadas, parecidas a la superficie de mármol. La piel se estaba pelando de las palmas del cadáver…
Le pidieron que identificara el cuerpo.
«Como esposa, lo conozco. Conozco sus ojos. Verlos en un cuerpo muerto, eso fue terrible».
Sanooja
En las fotos de sus pertenencias personales, reconoció al instante los zapatos de Samrin: un par embarrado de Converse All-Stars azules, con los cordones atados como siempre los hacía.
Para poder transportar un cadáver desde Europa a cualquier otra parte del mundo, las familias deben enfrentar el desafío financiero de costos de hasta 10.000 euros. Pero la decisión no se trataba solo de dinero para Sanooja. Se trataba del tiempo y los sueños.
Por un lado, ella creía que él ya había sufrido lo suficiente. «Como musulmanes, creemos que incluso los cuerpos muertos pueden sentir dolor«, dice suavemente. «Me sentí destrozada de que estuviera en la morgue, sintiendo el frío durante cuatro meses y medio«.
Y quizás, sobre todo, ella recita lo que Samrin le había dicho antes de partir: «Si me voy, esta vez no voy a volver«. Al final, Sanooja confió en el último deseo de su esposo. «Su sueño era estar en Europa. Así que, al menos, su cuerpo descansará en Europa«.
«Tumbas sin placa»
La muerte de Samrin fue la primera muerte en la frontera reconocida públicamente por el gobierno lituano. A pesar de ser la primera, no recibió ninguna atención distintiva, y su lugar de descanso permaneció como un montículo de tierra sin marcar durante más de ocho meses.
En un caluroso día de verano en julio, el cofundador de Sienos Grupė, Mantautas Šulskus, trae una regadera verde y una cinta métrica durante nuestra visita al cementerio de Vilna donde Samrin fue enterrado en febrero. El césped verde está brotando por todas partes en la tumba de Samrin. Pero no es la única.
Hay tres tumbas más pequeñas alineadas en fila. Entre ellas, descansan lado a lado un niño de once años, uno de cinco años y un recién nacido, cuyas vidas fueron truncadas en 2021. «Estos son tres menores que murieron en centros de detención en Lituania», señala Mantautas sombríamente.
Estos casos no han sido reconocidos oficialmente por las autoridades lituanas, y ninguna de las tumbas de los menores lleva un nombre, aunque sus identidades también eran conocidas por las autoridades. Esta falta de reconocimiento pinta una imagen inquietante, sugiriendo una segunda muerte, silenciosa: una muerte de identidad y reconocimiento.
Los cuerpos se envían a gobiernos municipales o de aldeas para su entierro, y si no reciben instrucciones explícitas para crear una placa, a menudo optan por no hacerlo. Como resultado, las tumbas sin nombre de los migrantes están dispersas por los cementerios de la región.
Sin embargo, Mantautas está aquí bajo el sol abrasador para medir una placa de piedra cercana en el rincón musulmán del cementerio. Sanooja la vio durante una videollamada con los voluntarios de Sienos Grupė, para que pudiera rezar virtualmente en la tumba de su esposo. Pidió una placa con el nombre de Samrin, «exactamente como esa allí«, señaló.
Después de algunos meses, Sienos Grupė recaudó alrededor de 1.500 euros para comprar y colocar placas de piedra para las cuatro tumbas. Las tumbas de Samrin y los tres niños ahora tienen nombres: Yusof Ibrahim Ali, Asma Jawadi y Fatima Manazarova. Descansando a los pies de la tumba hay una placa de piedra con la inscripción «M.S.M.M. Samrin, 1990-2022, Sri Lanka«, exactamente como Sanooja ha solicitado. Ella explica que, según las creencias islámicas, esto garantizará que su esposo resucite cuando lleguen los últimos días.
Tumbas ocultas, cuerpos desconocidos
Lo inquietante, explica Mantautas, es que nadie sabe cuántas tumbas de migrantes puede haber, excepto el gobierno, que los entierra en silencio, a menudo en pueblos remotos.
Organizaciones como Sienos Grupé se encuentran buscando pistas a tientas en la oscuridad. El mes pasado, los voluntarios se toparon con la tumba de Lakshmisundar Sukumaran, un hombre indio reportado muerto en abril «casi por accidente«, dice Mantautas. La revelación ocurrió en la víspera del Día de Todos los Santos, cuando los activistas, preparándose para un control, se encontraron con un lugareño que regresaba de visitar la tumba de su madre: «Hay un migrante enterrado en el pueblo«.
De hecho, la tumba de Sukumaran está sola en un rincón aislado de un pequeño cementerio en Rameikos, un pueblo de 25 personas en la frontera entre Lituania y Bielorrusia. Separada de cruces de diversos tamaños, una pieza vertical de madera lleva la inscripción: «Lakshmisundar Sukumaran 1983.06.05 – 2023.04.04«. La valla fronteriza es visible desde su tumba. La tierra está decorada por las coloridas hojas del otoño lituano.
Sienos Grupė mantiene una lista de personas reportadas como desaparecidas en la frontera entre Lituania y Bielorrusia, el número cambia «todos los días«. Hasta el momento de esta publicación, al menos 40 personas están en esta lista, información que el gobierno no registra. Cuando se encuentran cuerpos, se esfuerzan por conectar los puntos: ubicación, género, edad, etnia, pertenencias, marcas de nacimiento, cualquier cosa. Pero si las autoridades no informan cuando se encuentra un cuerpo, las posibilidades de localizar a alguien en esta lista son pequeñas.
Emiljia Śvobaitė, abogada y voluntaria de Sienos Grupė, explica que el gobierno lituano solo confirmará si algo que ya saben es correcto. «Parece que están ocultando este tipo de historias e información a menos que alguien lo exponga. Solo confirmarían las muertes después de que los activistas hayan dicho algo al respecto».
«Falta de voluntad política»
El edificio del Parlamento lituano, conocido como el Palacio del Seimas, es un imponente edificio de cristal y concreto en el centro de Vilna. Es donde los lituanos declararon su independencia de la Unión Soviética en 1990. Desde una oficina con vista a la plaza, el diputado Tomas Tomilinas explica irónicamente que su gobierno ha legalizado las devoluciones en caliente básicamente porque Europa no ha establecido que sea ilegal.
«Diría que Europa no tiene la voluntad política de hacer ilegales las devoluciones en caliente. Si hubiera una ley europea, la Comisión Europea impondría una prohibición. Multarían a Lituania. Pero nadie está haciendo eso».
Miembro del Parlamento de Lituania, Tomas Tomilinas.
El parlamento polaco legalizó las devoluciones en caliente en octubre de 2021, y el parlamento lituano siguió el ejemplo al legalizarlas en abril de este año.
Emiljia plantea preocupaciones sobre la violencia de las devoluciones en caliente que han presenciado sus clientes. «El gobierno sigue diciéndonos que hacen todo muy bien. Les dan comida e incluso les dicen adiós, durante el día. Pero cuando analizamos casos específicos, en los que las personas terminan sin sus extremidades, esas devoluciones se realizan de noche«.
También plantea preocupaciones sobre las devoluciones en caliente legalizadas en Lituania, y si se debería dar a los guardias fronterizos el derecho de evaluar y negar las solicitudes de asilo en el acto. «Es gracioso porque los guardias fronterizos deberían decidir de inmediato en la frontera si una persona está huyendo de la persecución, lo que significa que un guardia fronterizo debería identificar el conflicto en el país de origen y hacer todo el trabajo que hace el departamento de migración«.
«Es ingenuo pensar que el sistema funcionaría».
Luchando en los tribunales
Con la ayuda del apoyo de Sienos Grupė para los gastos legales, Sanooja llevó el caso a los tribunales. Si los funcionarios lituanos no querían hablar con ella, tal vez hablarían con abogados.
Sin embargo, el mes pasado, el caso de Sanooja fue cerrado por última vez por la Fiscalía Regional de Vilna después de siete apelaciones. El caso nunca llegó a juicio.
El tribunal de Vilna afirma que no hay base para una investigación penal. Emiljia, quien formaba parte del equipo que representaba a Sanooja en el caso, responde que la investigación previa al juicio no investigó adecuadamente la causa de la muerte, ni cómo los actos de la policía fronteriza podrían haber causado o contribuido a la muerte del esposo de la solicitante.
Rytis Satkauskas, profesor de derecho, socio director del bufete de abogados ReLex y el principal abogado en el caso de Sanooja, cuestiona si los tribunales lituanos están tratando de ocultar algo mayor: señala una serie de inconsistencias en el informe de autopsia de Samrin.
Las autopsias deben realizarse de inmediato para determinar la causa de la muerte. Sin embargo, el informe de autopsia de Samrin afirma que no se puede establecer la causa de la muerte porque el cuerpo estaba en un estado avanzado de descomposición de hasta cinco meses.
Cinco meses después de la muerte de Samrin es el mismo tiempo alrededor del cual Sanooja se puso en contacto para buscar la verdad del asunto. Satkauskas no cree que esto sea una coincidencia: «Creo que dejaron el cuerpo en el depósito, luego cuando establecieron la identidad de la persona, tuvieron que hacer esta autopsia«.
El informe de autopsia explica el estado avanzado de descomposición haciendo referencia al área pantanosa en la que se encontró, afirmando que el calor del pantano había acelerado la descomposición hasta cinco meses en cuestión de días.
Satkauskas pregunta además: Si Samrin simplemente se ahogó, ¿por qué otras mediciones no concuerdan? Se refiere a una tabla de mediciones en el informe de autopsia, en la que el peso y el contenido de algas de los pulmones son normales. Sin embargo, Satkauskas dice que, en casos de ahogamiento, tanto el peso como el contenido de algas deberían ser mucho más altos. «Estoy convencido de que han inventado todas esas mediciones«, resume Satkauskas.
Dado que el caso de Sanooja ha agotado todas las vías legales en Lituania, ahora es elegible para apelar ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos.
Emilija señala un paralelo prometedor: en Alhowais contra Hungría, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos dictaminó en febrero de este año que una devolución en caliente violenta de un guardia fronterizo húngaro que terminó en el ahogamiento de un hombre sirio violó los Artículos 2 y 3 del Convenio Europeo de Derechos Humanos, que protege el «derecho a la vida» y contra «la tortura o trato o castigo inhumano o degradante».
La decisión se produjo en febrero de este año, siete años después de la muerte del hermano del demandante. Sin embargo, para Sanooja y su equipo, el caso brinda esperanza de que haya un precedente legal creciente para las víctimas de las devoluciones en caliente.
Una batalla en los tribunales para Sanooja podría ser larga y costosa. El caso en los tribunales de Vilna había costado 600 euros para cada una de las siete apelaciones, y después de que Sanooja se quedara sin fondos después del primer caso, Sienos Grupė intervino para hacerse cargo de los costos de las apelaciones.
Para el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, costará 1500 euros presentar la propuesta. Sanooja está explorando la posibilidad de recaudar dinero a través de ONG u otros medios para continuar la larga búsqueda de la verdad.
La ventana de elegibilidad para apelar se cerrará en febrero de 2024.
«Adonde quiera que vaya, tengo recuerdos».
Día a día, el hijo de Sanooja se parece más a Samrin.
Ha intentado no llorar delante de él. “Lo pone triste. Ahora soy la única persona para mi hijo, así que debo ser lo suficientemente fuerte para enfrentar estas cosas” dice la viuda de 32 años. “Pero dondequiera que vaya, tengo recuerdos. Y todo lo que hace mi hijo me recuerda a él.”
Antes de que el cuerpo de Samrin fuera encontrado, le contaba «historias falsas» a su hijo, pero ahora que su cuerpo está enterrado, le ha abierto sobre la muerte de su padre. Él lo entiende como un niño lo haría: corre diciéndole a los vecinos que su padre está en el cielo, y es un lugar genial. Pasarán años antes de que pueda señalar dónde está Lituania en un mapa.
Gracias a la cooperación de la embajada de Sri Lanka en Suecia, Sanooja es una de las pocas familias que han podido recibir un certificado de defunción. Ella señala que esto será crucial cuando su hijo se inscriba en la escuela y si deciden vender o expandir su propiedad. Sin embargo, para corregir la falta de ortografía en el documento, necesita viajar a Colombo, la capital de Sri Lanka, lo que lleva diez horas y casi 10.000 rupias.
Mientras tanto, la muerte de Samrin ha dividido a la familia en aquellos que pueden aceptar la realidad de su muerte y aquellos que no pueden. La suegra de Sanooja ha dejado de comunicarse con ella, incapaz de entender el hecho de que su hijo se ha ido. Cuando Samrin se fue, prometió a su madre enviar dinero para que ya no tuviera que levantarse temprano para hacer pasteles para vender por la mañana. El día del funeral de Samrin, ella le dijo a la familia: “Ese no es mi hijo.”
“¿Qué diferencia hace encontrar el cuerpo y enterrarlo?” pregunta Pauline Boss, profesora emérita de psicología en la Universidad de Minnesota, quien acuñó el término “pérdida ambigua”, que abarca el estrés único de no saber si alguien que amas está vivo o muerto.
La profesora Boss afirma que enterrar a alguien es una necesidad humana distinta, no solo para los muertos, sino para los vivos. “En todos los casos, un ser humano tiene que ver a su ser querido transformarse de estar vivo a no estarlo, y tener el poder y el control para lidiar con los restos de la manera cultural particular. Es una necesidad humana, y lo ha sido durante eones.”
Sin embargo, pocas familias pueden asistir a los funerales de sus seres queridos en Europa, por la misma razón por la que sus seres queridos intentaron viajar a Europa por una ruta tan peligrosa en primer lugar: la imposibilidad de obtener una visa o la falta de fondos.
“Espero que algún día pueda visitarlo y mostrarle a nuestro hijo la tumba de su padre” declara Sanooja.
Cuando Samrin fue enterrado en la tierra cubierta de nieve del cementerio de Liepynės en Vilna el Día de San Valentín de este año, un voluntario presente en el entierro ofreció llamar a Sanooja por FaceTime.
En la constelación granulada de píxeles de la pantalla del teléfono en su mano, desde 8.000 kilómetros de distancia, vio cómo su esposo desaparecía para siempre en la fría tierra europea.
Traducido por Gadea Albaladejo
Sobre las autoras
Gabriela Ramírez es una galardonada periodista multimedia especializada en migración, derechos humanos, conservación de los océanos y cuestiones climáticas, siempre desde una perspectiva de género. Actualmente se desempeña como editor multimedia y de participación en Unbias The News.
Tina Xu es una periodista multimedia y cineasta que trabaja en la intersección de la migración, la salud mental, las artes socialmente comprometidas y la sociedad civil. Sus historias a menudo cuestionan la triple vía entre personas, políticas y poder.
Equipo editorial
